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M ijn vrouw is Rus-
sisch en wij leven 
in bizarre tijden. 
Ons huis is ver-
vuld van afschuw 

en onbegrip. Het is gewoon niet 
te harden die oorlog. Voor ons 
beiden is die invasie een grote 
misdaad.

Aan de ene kant zou je de 
oorlog een beetje buiten de deur 
moeten houden om rechtop te 
kunnen blijven staan. Maar je 
wilt ook zien wat er gebeurt. Ik-
zelf wil de oorlog eigenlijk niet 
buiten de deur houden. Dat 
staat haaks op wie ik ben, waar 
ik over schrijf, wat ik doe. Ik ben 
al zolang bezig met de vraag hoe 
je mensen helpt met het lijden 
om te gaan. Mijn antwoord is al-
tijd: door er niet omheen te 
draaien, door er geen abstractie 
van te maken. Juist op het mo-
ment dat je je laat raken, is het 
gemakkelijker om weer uit die 
ellende op te staan.

Ik zeg ondanks alles: ‘Het 
beste moet nog komen.’ Door 
alle pijn en verdriet heen leef ik 
met een diep vertrouwen en 
een diepe hoop. Noem het een 
rotsvaste overtuiging, die ge-
voed wordt doordat ook in mijn 
leven niet alles over rozen gaat: 
uiteindelijk wint de liefde, en 
niet Poetin.

Die overtuiging zorgt ervoor 
dat ik in mijn dagelijks leven 
wel wat te doen heb: ik moet ge-
inspireerd blijven, mij laten voe-
den door zaken van liefde. En ik 
moet mensen opzoeken. Op het 
moment dat ik me helemaal te 
neer laat slaan door alle ellende, 
ben ik geen steun meer voor 
mijn gezin en anderen om mij 
heen. Het klinkt wat gewichtig 
misschien, maar als ik bij de 
pakken neerzit, laat ik Poetin 
eigenlijk al winnen.

De toekomst heeft uiteinde-
lijk geen oorlog voor ons in pet-
to. Dat wil ik gewoon niet gelo-
ven. Het is misschien wel de na-
iviteit van een vrij kind in mij 
die ervoor zorgt dat ik blijf gelo-
ven in het goede. Als ik die op-
geef, dan geef ik het werkelijke 
leven op. Daar ben ik niet toe 
bereid.

Mijn levenshouding heeft ook 
te maken met mijn katholieke 
geloof. Onlangs heb ik het boek 
De Achtste Dag geschreven, sa-
men met Henk Rothuizen, die 
van evangelischen huize is. Met 
dat boek willen we laten zien 
hoe Jezus in elke fase van je le-
ven met je meeloopt. Op de eer-
ste pagina staat dat prachtige ci-
taat uit het evangelie van Mat-
theüs waarin Jezus zegt: ‘Ik ben 
met jullie, alle dagen, tot aan de 
voltooiing van deze wereld’. Dat is 
voor mij een houvast.

Je mag nooit hopen dat er 
oorlog uitbreekt, maar als-ie er 
dan toch is, heb je als leider de 
taak het licht te laten schijnen 
op de dingen die wel goed zijn. 

Dan heb ik het bijvoorbeeld 
over alle hulp die de Oekraïense 
vluchtelingen nu krijgen. Daar 
moet je naar kijken om hoop te 
houden en om hoop te blijven 
voelen.

Ik zeg dezer dagen natuurlijk 
niet om de haverklap: ‘Het beste 
moet nog komen’. Ook niet te-
gen mijn vrouw. Soms zitten we 
samen aan tafel te huilen. Soms 
zijn we boos en stellen we hard-
op de vraag: ‘Wat gebeurt hier in 
Godsnaam?’.

Vorige week was het Interna-
tionale Vrouwendag. In Rusland 
is dit heel belangrijk. Dat geldt 
ook voor mijn vrouw. Dus heb 
ik haar juist toen mee uit eten 
genomen. Haar hoofd stond er 
niet naar. Eigenlijk hadden we 
allebei geen zin om in een res-
taurant te gaan zitten, want het 
staat zo haaks op wat er alle-
maal in Oekraïne én Rusland 
aan de hand is. Toch hebben we 
het gedaan. Uiteindelijk moet je 
het leven met elkaar toch vie-
ren, ondanks alles.” 
Stijn Fens

Het beste moet  
nog komen

‘Soms stellen 
we hardop de 
vraag: wat 
gebeurt hier in 
Godsnaam?’

De zin van Jakob van Wielink

Meer en minder bekende Nederlanders 
vertellen over hun persoonlijke leefregel of 
inspirerende zin. Vandaag leiderschaps-
expert Jakob van Wielink (1974).

in het parlement ophief.
Zelf draagt de vrolijke activisti-

sche Kuyumcu vandaag een donker-
oranje hoofddoek, passend bij haar 
beige outfit. Voor haar geen uiting 
van politieke voorkeur, maar wel 
een signaal naar de lhbti+-gemeen-
schap. “Het lijkt soms alsof je heel 
uitgesproken moet zijn als queer, 
moet feesten en meedoen aan het 
nachtleven.” Met haar hoofddoek 
wil ze zeggen: “Ik zie er misschien 
niet hetzelfde uit als jullie, maar als 
deze gemeenschap echt queer is, dan 
mag ik daar ook bij horen en kan ik 
hier ook vrij zijn”.

ldeologie van de staat
Maar hoe zit het dan met alle homo-
fobe retoriek van religieuze autori-
teiten? “Niets van dat heeft iets te 
maken met de islam, dus dat doet 
mij niks meer”, betoogt wiskunde-
docent Hasan stellig. Hij is nog maar 
weinig in de moskee te vinden. De 

interpretatie van de islam te positief 
is, te mooi om waar te zijn. De isla-
mitische AKP-regering van president 
Erdogan doet het lijken alsof queer 
zijn inherent niet-moslim is, schrijft 
Kuyumcu. Lhbti+-mensen worden 
door religieuze en politieke figuren 
regelmatig verbaal aangevallen. Ho-
moseksualiteit zou een ziekte zijn 
(volgens de minister van familieza-
ken, 2010), de grootste zonde (presi-
dent van religieuze zaken, 2020) of 
perversie (minister van binnenland-
se zaken, 2021).

Kuyumcu wilde zich vooral op 
persoonlijke ervaringen richten. 
Maar omdat religie en politiek in 
Turkije bijna niet los van elkaar te 
zien zijn, kon ze zich niet daartoe 
beperken. Zo schrijft ze dat het dra-
gen van de hoofddoek vooral als een 
symbool van politieke islam wordt 
gezien, zeker sinds de AKP in 2013 
het verbod op het dragen van een 
hoofddoek voor ambtenaren en  

Queer én moslim in Turkije,   daar hoor je weinig over
imams in de Turkse moskeeën wer-
ken voor Diyanet, het directoraat 
voor geloofszaken, en kunnen daar-
om volgens hem niet los worden ge-
zien van de ideologie van de staat. 
“Ik wil niet met elke willekeurige 
imam bidden, vaak is hun geloof niet 
hetzelfde als dat van mij.”

Hasan heeft de Koran meerdere 
keren gelezen, in zowel het Arabisch 
als het Turks. Hij vindt de manier 
waarop het heilige boek wordt uitge-
legd hopeloos ouderwets. “De inter-
pretaties uit de twaalfde en dertien-
de eeuw worden nog steeds opge-
drongen aan mensen alsof dat de 
enige mogelijkheid is. Misschien 
werkte dat in die tijd, maar ik denk 
dat veel van die interpretaties niet 
meer gelden vandaag de dag.” Ten-
slotte was dit ook allemaal het werk 
van heteroseksuele mannen, voegt 
hij eraan toe.

Voor Hasan is de belangrijkste les 
uit de islam dat God feilloos is en het 
universum dat hij heeft geschapen 
ook. “God heeft mij gecreëerd zoals 
ik ben, daarmee ben ik perfect hoe 
ik ben.” Toch blijft hij veel vragen 
krijgen. “Mensen doen dan alsof ik 
de profeet van de islam ben en daar 
alles over weet. Er zijn veel dingen in 
mijn hoofd die ik ook nog niet heb 
uitgevogeld, maar dat betekent niet 
dat ik een ongelovige ben.” 

De volledige naam van Hasan is 
bekend bij de redactie.

Wiskundeleraar Hasan (links) en 
socioloog Zeynep Kuyumcu.

‘Homofobe 
retoriek van 
religieuze 
autoriteiten 
heeft niets met 
de islam te 
maken’

‘Het lijkt soms 
of je heel 
uitgesproken 
moet zijn als 
queer, moet 
meedoen aan 
het nachtleven’


