


BESCHOUWING

Tonio, Tygo en Abbi

Op tweede pinksterdag 2010 drukten
twee politieagenten op deze bel

aan de Johannes Verhulstraat

in Amsterdam. “A.ETh. van der
Heijden, Mirjam Rotenstreich

en Tonio’ vermeldt het plaatje.
Indringende beelden die we

beiden overhielden na het lezen

van “Tonio’ komen naar boven. De
gebeurtenissen die we kennen uit
het boek lijken hier tastbaar nabij.
In gesprek met Mirjam Rotenstreich,
auteur, moeder van Tonio en
echtgenote van A.ETh. van der
Heijden over ‘verzoening met het
onverzoenbare’.

AUTEURS: JAKOB VAN WIELINK & LEO WILHELM

Tonio

Mirjam ontvangt ons met een hartelijkheid

die ontroert. Ze gaat ons voor naar de
boekenkamer op de begane grond. Vanaf

de vloer tot aan het plafond zijn alle muren
bedekt met gevulde boekenkasten. Terwijl
Mirjam thee voor ons gaat halen, geeft ze ons
de gelegenheid om even rond te kijken. Aan
de muur hangt een portret van Adri. Door

het raam aan de achterkant kijken we op het
binnenplaatsje, dat we ook kennen uit ‘Tonio’.
Het prieeltje staat er, nog een beetje verbogen
door de vallende gouden regen. Door het
boek ‘Tonio’ delen we in de herinneringen aan
hem.

Zo'n anderhalf jaar geleden legden we ons
eerste, aarzelende, contact. In een artikel over
betekenisgeving verwerkten we fragmenten
uit “Tonio: Een requiemroman’ van Mirjams
echtgenoot A.F.Th. van der Heijden. We
stuurden het artikel toe omdat we geraakt
waren door de zoektocht in het boek ‘Tonio’
naar betekenisgeven aan gebeurtenissen

die voor alles zinloos lijken. Nu zitten we
tegenover Mirjam, omdat we benieuwd zijn
naar haar verhaal en hoe zij het verlies van
haar zoon verweeft in haar leven en werken.

Mirjam vertelt dat voor Adri en haar al in
het AMC duidelijk was dat hoe het ook zou
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aflopen met Tonio, zij met elkaar door
zouden gaan.

“Dat was al een verzoening die elke
andere verzoening overbodig maakt

en als het ware aan de uitslag vooraf
ging. Dat maakt ook dat we weliswaar
ongelukkig zijn nu Tonio er niet meer is
maar niet ongelukkig zijn met het leven
zelf. Er blijven andere dingen, zoals
het schrijven, die maken dat er een
betekenisvol leven te leiden is.”

In deze parallelle sporen is er sprake van een
gemis dat nooit meer verdwijnt en een leven
dat ondanks alles toch verdergaat. Datzelfde
leven vormt tegelijkertijd een ‘tegenover’ van
het verlies, juist om in de herinnering Tonio bij
het leven te houden. Deze parallelle sporen
blijken innig verbonden voor Mirjam.

“Ik lees dat het verlies van je kind
nummer 1 staat als aanleiding voor
depressie. Maar ik vroeg me af of het niet
andersom kan werken. Na een eerste
periode waarin er alles behalve een bakje
sla voorbij kwam, hebben we ons ook
samengeraapt. We realiseerden ons dat de
enige manier om Tonio levend te houden
was door zelf zo lang mogelijk in leven te
blijven. Als wij sterven, sterft immers ook
Tonio. We hadden daarmee een nieuwe
missie te pakken: zo gezond mogelijk
leven. Dat geeft ons ook ongelooflijk veel
energie.”

We moesten denken aan ‘Hoogteverschillen’
van Julian Barnes, dat hij schreef na het
overlijden van zijn vrouw.

“Ik kwam tot het inzicht dat ze, voor
zover ze iiberhaupt nog leefde, in mijn
herinnering leefde. Natuurlijk bleef
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ze ook sterk in de herinnering van
anderen bestaan: maar ik was haar
opperherinneraar. Als ze al ergens was,
dan was het in mij, geinternaliseerd. Dat
was normaal. En het was net zo normaal
— en onbetwistbaar — dat ik er niet uit
kon stappen omdat ik haar dan ook zou
doden. Dan zou ze voor de tweede keer
sterven (...).” (Barnes, 2013)

Tygo: over de parallelle structuur van het
leven

Tijdens ons gesprek komt Tasha, de
vrouwelijke Noorse boskat aan de deur
krabben. Tygo, het mannetje en broertje, laat
zich niet zien. Mirjam vertelt dat Tygo jaloers
is op de aandacht die zijn zusje krijgt, terwijl
hij zelf meer verwend wordt. Van de stress die
dat veroorzaakt, krijgt hij zelfs blaasontsteking.
De katten heeft Mirjam samen met Tonio
uitgezocht en ook daarin blijft hij aanwezig in
haar leven.

Mirjam vertelt over de spullen van Tonio die
zij uiteindelijk bewaard heeft. Alles heeft zij
door haar handen laten gaan om te besluiten
wat ze wilde behouden. Nu is alles netjes
opgeborgen in een aparte ruimte in het
verbouwde souterrain. Af en toe opent zij de
deur en gaat zij het vertrek binnen om iets

van Tonio vast te pakken, “zoals het t-shirt

dat hij op het laatst droeg”. Tonio is altijd

bij haar, maar daar kan zij het gemis en de
(fysieke) pijn ook werkelijk toelaten. Het boek
‘Tonio’ heeft Mirjam nog steeds niet helemaal
gelezen, omdat de herinneringen dan te dicht
bij komen. De kamer in het souterrain met de
spullen van Tonio kan zij binnengaan wanneer
zij daar behoefte aan heeft en ook weer achter
zich sluiten.

Abbi: verzoenen met de eigen jeugd en wat
daaraan voorafging

Voor het overlijden van Tonio was Mirjam
begonnen aan een roman waarin de
herinneringen aan haar eigen problematische
jeugd een belangrijke rol spelen. Mirjam



groeide op als joods kind van ouders die
allebei veel dierbaren en naasten verloren

in de oorlog. Haar moeder verloor als jong
meisje nog v66r de oorlog haar eigen moeder
en groeide op met een stiefmoeder; ‘dat wijf’,
zo zal Mirjams moeder deze tweede moeder
de rest van haar leven noemen. Ondanks de
verliezen in de oorlog is de periode waarin
de moeder van Mirjam ondergedoken heeft
gezeten de gelukkigste periode uit haar leven
geweest. Ook dat schetst de gespannen
verhoudingen in de jeugd van haar moeder.
Haar vader heeft zijn volledige familie
verloren in de oorlog. In het ouderlijk huis
waren de verliezen onbespreekbaar, even
onbespreekbaar als de verstikkende sfeer
waarin de verliezen taboe waren.

“Mijn ouders voerden na de oorlog een
nieuwe oorlog, in de huiskamer. Het was
een oorlog waarin totaal niet helder was
waar het over ging. Waarin niet gezegd
mocht worden wat er niet gezegd mocht
worden. Nu, zoveel later, realiseer ik me
dat het een vergelijkingsoorlog was. Van
wie is het trauma het grootst? Net zoals
ouders elkaar verwijten kunnen maken
over de dood van hun kind, zo gebeurde
dat tussen mijn ouders over deze vraag.
Op een bepaalde manier was het ook
normaal. De oorlog was, ook bij vrienden,
alomtegenwoordig. De ene ouder was
letterlijk gek geworden, een ander
pleegde zelfmoord. Dat is wat er om me
heen gebeurde.”

Door de dood van Tonio heeft het boek lange
tijd stilgelegen. ‘Verloren mensen’ verscheen
uiteindelijk in oktober van dit jaar. Abbi, de
hoofdpersoon, is een jonge vrouw die in het
reine wil komen met haar moeizame jeugd en
daarvoor naar Lugano reist, een plek die ze
zich uit haar jeugd als gelukkig herinnert. Via
Lugano komen verschillende sporen samen.
Mirjam bracht er met haar ouders menig
vakantie door. Voor haar een reden om de

plaats later in haar volwassen leven te mijden.
Toch blijft het trekken en wanneer Adri een
zomer doorwerkt gaat zij er met haar vader en
haar zoon Tonio heen. Door deze bezoeken
en vooral ook door de latere twee met zijn
drieén (Adri, Mirjam en Tonio) wordt Lugano
de setting van het verhaal, waarvoor de eigen
jeugdherinneringen het kader vormen. Dan
sterft Tonio en komt Mirjam niet meer aan
werken toe. Dit jaar lukte het haar om het
boek af te ronden.

We vragen haar of ‘Verloren mensen’ door
de verhalen van verlies, die als een rode
draad door haar leven en geschiedenis zelf
lopen, een ‘rouwboek’ is. “Het leven had

zo anders kunnen lopen, ik heb me dat niet
zo gerealiseerd tijdens het schrijven. Maar
het is natuurlijk zo dat de gebeurtenissen
hun betekenis krijgen door ze bij elkaar

te stoppen. Dat is ook het bijzondere van
schrijven: tijdens het proces ontstaat iets wat
je van tevoren helemaal niet bedacht had.
Eén van die dingen is dat ik me realiseer dat
de werkelijke rouw van mijn moeder niet
de oorlog of de verliezen van de oorlog zijn
geweest, maar het verlies van haar moeder,
ver daarvoor.” De ‘leedconcurrentie’ is ook
voel- (en lees)baar in de wijze waarop het
Mirjams moeder na de dood van Tonio niet
lijkt te lukken om aandacht te vestigen op het
overlijden van haar kleinzoon. Het eigen leed
blijft om voorrang strijden.

Ondanks dat Tonio niet als personage in boek
voorkomt, is hij voor Mirjam nadrukkelijk
aanwezig in het boek. Bij het schrijven aan
het boek was hij heel dichtbij. De rode
draden van verlies in het leven van Mirjam,
lijken ook samen te komen in Lugano. Waar
de dood van Tonio voor Mirjam het grootste
gemis van haar leven veroorzaakt, zo maakt
het haar ook ongewild tot een scharnier in
de verliezen van haar ouders die nu ook hun
enige kleinkind verliezen. De stamboom

en de familienaam eindigt daarmee. “In het
beschrijven van mijn eigen jeugd drong zich
ook de absurditeit voor mijn vader van het
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verlies van zijn enige kleinkind op. ‘Dat kan
toch niet’, zei ik, ‘dat hij naast zijn hele eigen
familie nu ook Tonio verliest.” In de joodse
traditie heeft de eerstgeborene een bijzondere
positie. In de verhalen uit Genesis lezen we
over de afstamming. Steeds gaat het dan

met naam en toenaam om de eersteling. Bij
afwezigheid van de vader representeert deze
niet alleen de vader, in die ene gaat het om
allen (Ter Linden, 1998). In het levend houden
van de herinnering aan Tonio, gaat het verhaal
ondanks het verlies toch door.

Bij de samen met haar vader en Tonio
doorgebrachte vakantie in Lugano, is haar
moeder vanwege de echtscheiding van haar
ouders niet aanwezig. Ook op deze wijze
worden verliezen tastbaar. Tonio is aanwezig
in de ansichtkaarten die Mirjam maakte

ter promotie van haar boek aan de hand

van foto’s die Tonio nam in Lugano. In een
typische ‘groeten uit Lugano’ stijl staat nu een
citaat uit ‘Verloren mensen’ voor op de kaart:
“Zij ging naar Zwitserland, maar de toppen en
de dalen die zij er aantrof waren niet die van
de vertrouwde bergen.”

Slot: parallelliteit als een verhaal dat verder
gaat

Verzoening is eigenlijk onmogelijk, zal Mirjam
tijdens het gesprek zeggen. Ze heeft het dan
over het verhaal van haar nieuwe boek en
tegelijkertijd over het leven zelf. Toch spreekt
er ook hoop uit haar boek, zowel uit het
verhaal, als uit het feit dat het er gekomen

is. Hoewel het voor de ‘vrouw van’ niet
gemakkelijk is om ‘ook” met een boek te
komen, omdat de beeldvorming al snel is dat
dit wel dankzij haar man tot stand gekomen
zal zijn, is dit een verhaal dat er moest komen.
Een verhaal dat onderbroken werd door het
verlies van haar kind en tegelijkertijd een
verhaal waarin de herinneringen aan haar kind
bewaard blijven.

In het vertellen en levend houden van de
herinneringen ligt voor haar het levensdoel.
Het bewuste besluit in het AMC, genomen
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voordat de uitkomst bekend werd, om
ondanks alles samen door te gaan maakt dat
Tonio nu nog en weer bij ons is. De hoop is
het laatste dat sterft en doet in haar kielzog
leven. Geen hoop op een hereniging met
Tonio, zal Mirjam aangeven. Daar maakt zij
zich geen illusies over. Toch putten wij hoop
uit de veerkracht die deze vrouw opbrengt en
haar en hun verhaal dat doorgaat, ondanks
alles. W

Jakob van Wielink is redactielid van

het TvC en verliesdeskundige. Hij is als
leiderschaps- en verandercoach verbonden
aan het Expertisecentrum Leiderschap en
Organisatieontwikkeling bij Boertiengroep.
Jakob heeft (com)passie voor wat zich als
schurende en scheurende levensgebeurtenis
aandient.

Leo Wilhelm is leidinggevende en coach.

Hij geeft workshops over omgaan met
verandering en verlies, begeleidt individuen
en groepen rondom dit thema en heeft, onder
andere samen met Jakob, meerdere artikelen
gepubliceerd over wat schuurt en scheurt in
mensenlevens.
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