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Op tweede pinksterdag 2010 drukten 
twee politieagenten op deze bel 

aan de Johannes Verhulstraat 
in Amsterdam. ‘A.F.Th. van der 

Heijden, Mirjam Rotenstreich 
en Tonio’ vermeldt het plaatje. 

Indringende beelden die we 
beiden overhielden na het lezen 

van ‘Tonio’ komen naar boven. De 
gebeurtenissen die we kennen uit 

het boek lijken hier tastbaar nabij. 
In gesprek met Mirjam Rotenstreich, 

auteur, moeder van Tonio en 
echtgenote van A.F.Th. van der 

Heijden over ‘verzoening met het 
onverzoenbare’.

auteurS: JaKOB VAN WIELINK & LEO WILHELM

Tonio
Mirjam ontvangt ons met een hartelijkheid 
die ontroert. Ze gaat ons voor naar de 
boekenkamer op de begane grond. Vanaf 
de vloer tot aan het plafond zijn alle muren 
bedekt met gevulde boekenkasten. Terwijl 
Mirjam thee voor ons gaat halen, geeft ze ons 
de gelegenheid om even rond te kijken. Aan 
de muur hangt een portret van Adri. Door 
het raam aan de achterkant kijken we op het 
binnenplaatsje, dat we ook kennen uit ‘Tonio’. 
Het prieeltje staat er, nog een beetje verbogen 
door de vallende gouden regen. Door het 
boek ‘Tonio’ delen we in de herinneringen aan 
hem. 

Zo’n anderhalf jaar geleden legden we ons 
eerste, aarzelende, contact. In een artikel over 
betekenisgeving verwerkten we fragmenten 
uit ‘Tonio: Een requiemroman’ van Mirjams 
echtgenoot A.F.Th. van der Heijden. We 
stuurden het artikel toe omdat we geraakt 
waren door de zoektocht in het boek ‘Tonio’ 
naar betekenisgeven aan gebeurtenissen 
die voor alles zinloos lijken. Nu zitten we 
tegenover Mirjam, omdat we benieuwd zijn 
naar haar verhaal en hoe zij het verlies van 
haar zoon verweeft in haar leven en werken.

Mirjam vertelt dat voor Adri en haar al in 
het AMC duidelijk was dat hoe het ook zou 
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aflopen met Tonio, zij met elkaar door
zouden gaan. 

“Dat was al een verzoening die elke 
andere verzoening overbodig maakt 
en als het ware aan de uitslag vooraf 
ging. Dat maakt ook dat we weliswaar 
ongelukkig zijn nu Tonio er niet meer is 
maar niet ongelukkig zijn met het leven 
zelf. Er blijven andere dingen, zoals 
het schrijven, die maken dat er een 
betekenisvol leven te leiden is.”

In deze parallelle sporen is er sprake van een 
gemis dat nooit meer verdwijnt en een leven 
dat ondanks alles toch verdergaat. Datzelfde 
leven vormt tegelijkertijd een ‘tegenover’ van 
het verlies, juist om in de herinnering Tonio bij 
het leven te houden. Deze parallelle sporen 
blijken innig verbonden voor Mirjam. 

“Ik lees dat het verlies van je kind 
nummer 1 staat als aanleiding voor 
depressie. Maar ik vroeg me af of het niet 
andersom kan werken. Na een eerste 
periode waarin er alles behalve een bakje 
sla voorbij kwam, hebben we ons ook 
samengeraapt. We realiseerden ons dat de 
enige manier om Tonio levend te houden 
was door zelf zo lang mogelijk in leven te 
blijven. Als wij sterven, sterft immers ook 
Tonio. We hadden daarmee een nieuwe 
missie te pakken: zo gezond mogelijk 
leven. Dat geeft ons ook ongelooflijk veel 
energie.”

We moesten denken aan ‘Hoogteverschillen’ 
van Julian Barnes, dat hij schreef na het 
overlijden van zijn vrouw.

“Ik kwam tot het inzicht dat ze, voor 
zover ze überhaupt nog leefde, in mijn 
herinnering leefde. Natuurlijk bleef 

ze ook sterk in de herinnering van 
anderen bestaan: maar ik was haar 
opperherinneraar. Als ze al ergens was, 
dan was het in mij, geïnternaliseerd. Dat 
was normaal. En het was net zo normaal 
– en onbetwistbaar – dat ik er niet uit 
kon stappen omdat ik haar dan ook zou 
doden. Dan zou ze voor de tweede keer 
sterven (…).” (Barnes, 2013)

Tygo: over de parallelle structuur van het 
leven
Tijdens ons gesprek komt Tasha, de 
vrouwelijke Noorse boskat aan de deur 
krabben. Tygo, het mannetje en broertje, laat 
zich niet zien. Mirjam vertelt dat Tygo jaloers 
is op de aandacht die zijn zusje krijgt, terwijl 
hij zelf meer verwend wordt. Van de stress die 
dat veroorzaakt, krijgt hij zelfs blaasontsteking. 
De katten heeft Mirjam samen met Tonio 
uitgezocht en ook daarin blijft hij aanwezig in 
haar leven.

Mirjam vertelt over de spullen van Tonio die 
zij uiteindelijk bewaard heeft. Alles heeft zij 
door haar handen laten gaan om te besluiten 
wat ze wilde behouden. Nu is alles netjes 
opgeborgen in een aparte ruimte in het 
verbouwde souterrain. Af en toe opent zij de 
deur en gaat zij het vertrek binnen om iets 
van Tonio vast te pakken, “zoals het t-shirt 
dat hij op het laatst droeg”. Tonio is altijd 
bij haar, maar daar kan zij het gemis en de 
(fysieke) pijn ook werkelijk toelaten. Het boek 
‘Tonio’ heeft Mirjam nog steeds niet helemaal 
gelezen, omdat de herinneringen dan te dicht 
bij komen. De kamer in het souterrain met de 
spullen van Tonio kan zij binnengaan wanneer 
zij daar behoefte aan heeft en ook weer achter 
zich sluiten.
	
Abbi: verzoenen met de eigen jeugd en wat 
daaraan voorafging
Voor het overlijden van Tonio was Mirjam 
begonnen aan een roman waarin de 
herinneringen aan haar eigen problematische 
jeugd een belangrijke rol spelen. Mirjam 
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groeide op als joods kind van ouders die 
allebei veel dierbaren en naasten verloren 
in de oorlog. Haar moeder verloor als jong 
meisje nog vóór de oorlog haar eigen moeder 
en groeide op met een stiefmoeder; ‘dat wijf’, 
zo zal Mirjams moeder deze tweede moeder 
de rest van haar leven noemen. Ondanks de 
verliezen in de oorlog is de periode waarin 
de moeder van Mirjam ondergedoken heeft 
gezeten de gelukkigste periode uit haar leven 
geweest. Ook dat schetst de gespannen 
verhoudingen in de jeugd van haar moeder. 
Haar vader heeft zijn volledige familie 
verloren in de oorlog. In het ouderlijk huis 
waren de verliezen onbespreekbaar, even 
onbespreekbaar als de verstikkende sfeer 
waarin de verliezen taboe waren.

“Mijn ouders voerden na de oorlog een 
nieuwe oorlog, in de huiskamer. Het was 
een oorlog waarin totaal niet helder was 
waar het over ging. Waarin niet gezegd 
mocht worden wat er niet gezegd mocht 
worden. Nu, zoveel later, realiseer ik me 
dat het een vergelijkingsoorlog was. Van 
wie is het trauma het grootst? Net zoals 
ouders elkaar verwijten kunnen maken 
over de dood van hun kind, zo gebeurde 
dat tussen mijn ouders over deze vraag. 
Op een bepaalde manier was het ook 
normaal. De oorlog was, ook bij vrienden, 
alomtegenwoordig. De ene ouder was 
letterlijk gek geworden, een ander 
pleegde zelfmoord. Dat is wat er om me 
heen gebeurde.”

Door de dood van Tonio heeft het boek lange 
tijd stilgelegen. ‘Verloren mensen’ verscheen 
uiteindelijk in oktober van dit jaar. Abbi, de 
hoofdpersoon, is een jonge vrouw die in het 
reine wil komen met haar moeizame jeugd en 
daarvoor naar Lugano reist, een plek die ze 
zich uit haar jeugd als gelukkig herinnert. Via 
Lugano komen verschillende sporen samen. 
Mirjam bracht er met haar ouders menig 
vakantie door. Voor haar een reden om de 

plaats later in haar volwassen leven te mijden. 
Toch blijft het trekken en wanneer Adri een 
zomer doorwerkt gaat zij er met haar vader en 
haar zoon Tonio heen. Door deze bezoeken 
en vooral ook door de latere twee met zijn 
drieën (Adri, Mirjam en Tonio) wordt Lugano 
de setting van het verhaal, waarvoor de eigen 
jeugdherinneringen het kader vormen. Dan 
sterft Tonio en komt Mirjam niet meer aan 
werken toe. Dit jaar lukte het haar om het 
boek af te ronden. 

We vragen haar of ‘Verloren mensen’ door 
de verhalen van verlies, die als een rode 
draad door haar leven en geschiedenis zelf 
lopen, een ‘rouwboek’ is. “Het leven had 
zo anders kunnen lopen, ik heb me dat niet 
zo gerealiseerd tijdens het schrijven. Maar 
het is natuurlijk zo dat de gebeurtenissen 
hun betekenis krijgen door ze bij elkaar 
te stoppen. Dat is ook het bijzondere van 
schrijven: tijdens het proces ontstaat iets wat 
je van tevoren helemaal niet bedacht had. 
Eén van die dingen is dat ik me realiseer dat 
de werkelijke rouw van mijn moeder niet 
de oorlog of de verliezen van de oorlog zijn 
geweest, maar het verlies van haar moeder, 
ver daarvoor.” De ‘leedconcurrentie’ is ook 
voel- (en lees)baar in de wijze waarop het 
Mirjams moeder na de dood van Tonio niet 
lijkt te lukken om aandacht te vestigen op het 
overlijden van haar kleinzoon. Het eigen leed 
blijft om voorrang strijden.

Ondanks dat Tonio niet als personage in boek 
voorkomt, is hij voor Mirjam nadrukkelijk 
aanwezig in het boek. Bij het schrijven aan 
het boek was hij heel dichtbij. De rode 
draden van verlies in het leven van Mirjam, 
lijken ook samen te komen in Lugano. Waar 
de dood van Tonio voor Mirjam het grootste 
gemis van haar leven veroorzaakt, zo maakt 
het haar ook ongewild tot een scharnier in 
de verliezen van haar ouders die nu ook hun 
enige kleinkind verliezen. De stamboom 
en de familienaam eindigt daarmee. “In het 
beschrijven van mijn eigen jeugd drong zich 
ook de absurditeit voor mijn vader van het 
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verlies van zijn enige kleinkind op. ‘Dat kan 
toch niet’, zei ik, ‘dat hij naast zijn hele eigen 
familie nu ook Tonio verliest.’” In de joodse 
traditie heeft de eerstgeborene een bijzondere 
positie. In de verhalen uit Genesis lezen we 
over de afstamming. Steeds gaat het dan 
met naam en toenaam om de eersteling. Bij 
afwezigheid van de vader representeert deze 
niet alleen de vader, in die ene gaat het om 
allen (Ter Linden, 1998). In het levend houden 
van de herinnering aan Tonio, gaat het verhaal 
ondanks het verlies toch door.

Bij de samen met haar vader en Tonio 
doorgebrachte vakantie in Lugano, is haar 
moeder vanwege de echtscheiding van haar 
ouders niet aanwezig. Ook op deze wijze 
worden verliezen tastbaar. Tonio is aanwezig 
in de ansichtkaarten die Mirjam maakte 
ter promotie van haar boek aan de hand 
van foto’s die Tonio nam in Lugano. In een 
typische ‘groeten uit Lugano’ stijl staat nu een 
citaat uit ‘Verloren mensen’ voor op de kaart: 
“Zij ging naar Zwitserland, maar de toppen en 
de dalen die zij er aantrof waren niet die van 
de vertrouwde bergen.”

Slot: parallelliteit als een verhaal dat verder 
gaat
Verzoening is eigenlijk onmogelijk, zal Mirjam 
tijdens het gesprek zeggen. Ze heeft het dan 
over het verhaal van haar nieuwe boek en 
tegelijkertijd over het leven zelf. Toch spreekt 
er ook hoop uit haar boek, zowel uit het 
verhaal, als uit het feit dat het er gekomen 
is. Hoewel het voor de ‘vrouw van’ niet 
gemakkelijk is om ‘ook’ met een boek te 
komen, omdat de beeldvorming al snel is dat 
dit wel dankzij haar man tot stand gekomen 
zal zijn, is dit een verhaal dat er moest komen. 
Een verhaal dat onderbroken werd door het 
verlies van haar kind en tegelijkertijd een 
verhaal waarin de herinneringen aan haar kind 
bewaard blijven. 

In het vertellen en levend houden van de 
herinneringen ligt voor haar het levensdoel. 
Het bewuste besluit in het AMC, genomen 

voordat de uitkomst bekend werd, om 
ondanks alles samen door te gaan maakt dat 
Tonio nu nog en weer bij ons is. De hoop is 
het laatste dat sterft en doet in haar kielzog 
leven. Geen hoop op een hereniging met 
Tonio, zal Mirjam aangeven. Daar maakt zij 
zich geen illusies over. Toch putten wij hoop 
uit de veerkracht die deze vrouw opbrengt en 
haar en hun verhaal dat doorgaat, ondanks 
alles.  ■

Jakob van Wielink is redactielid van 
het TvC en verliesdeskundige. Hij is als 
leiderschaps- en verandercoach verbonden 
aan het Expertisecentrum Leiderschap en 
Organisatieontwikkeling bij Boertiengroep. 
Jakob heeft (com)passie voor wat zich als 
schurende en scheurende levensgebeurtenis 
aandient.

Leo Wilhelm is leidinggevende en coach. 
Hij geeft workshops over omgaan met 
verandering en verlies, begeleidt individuen 
en groepen rondom dit thema en heeft, onder 
andere samen met Jakob, meerdere artikelen 
gepubliceerd over wat schuurt en scheurt in 
mensenlevens.
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