ik heb daarom de taal

in haar schoonheid opgezocht

hoorde daar dat zij niet meer menselijks had
dan de spraakgebreken van de schaduw

dan die van het oorverdovend zonlicht

(uit Lucebert: ‘Ik tracht op poétische wijze’)




ANDERS BEKEKEN

Narrativitert b verlies

Over een taal die
ons (niet) gegeven is

Onvermogend lijkt de taal, vooral op momenten dat ze gezocht

wordt. Die momenten zijn talrijker dan voor velen van ons aan-
genaam is. Het is niet voor niets dat met name de laatste jaren
ons ambacht meer en meer open komt te staan voor een “andere
taligheid’, zoals bij emotioneel lichaamswerk en mindfulness. En
dat we ook onze taal en toevlucht zoeken in de muzen (Birnie &
Dirkx, 2013). Toch zoeken mensen in hun ervaring, met name bij
verlies, steeds naar een narratief: de mogelijkheid tot een verhaal.
Een verhaal dat past in een groter geheel. Daarop richten wij ons
in dit artikel. Wij concentreren onze aandacht op retoriek, beteke-
nisgeving en betekenisverlies. We brengen hierin de mens en de
professional samen, elk vanuit een eigen perspectief.

AUTEURS: SANDRA VAN KOLFSCHOTEN & JAKOB VAN WIELINK

Sandra: “Toen mijn Giorgio heel onverwacht Op veel, heel veel van de kaarten stond de
overleed, kreeg ik veel kaarten door de brie- zin dat mensen geen woorden hadden voor
venbus. ‘Hartelijk gefeliciteerd’, zei de post- mijn verlies. ‘Er zijn geen woorden voor’, ‘Ik
bode de eerste week met een grote glimlach kan er geen woorden voor vinden’, ‘Geen
toen hij mij een stapel van wel 100 kaarten woorden kunnen beschrijven wat jij nu door
overhandigde. Tsja. Het is natuurlijk ook veel moet maken.’ Toen ik later op straat liep of
logischer om jarig te zijn, dan weduwe met mijn dochter uit school haalde, gingen die

een dochter van zes aan je hand. Dat vond ik geschreven woorden over in gesproken zinnen
zelf ook eigenlijk. En nog. van dezelfde strekking. ‘lk weet niet wat ik
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moet zeggen. Ik ben sprakeloos.’

In Roek Lips (2013) las ik dat het ‘geen woor-
den hebben voor zo'n groot verdriet’ juist een
reden was om te gaan schrijven. Omdat het
misschien beter is om te zeggen dat het ver-
driet ‘te groot voor woorden is’ of om, zoals
hij schrijft, het zoeken is naar woorden die
nog niet zijn gevonden. Om vast te kunnen
pakken met woorden wat je is ontglipt. Leven,
liefde: zijn daar wel woorden voor te vinden?
En als er dan misschien wel woorden zijn, hoe
kies je dan de juiste?”

Opnieuw vastpakken

Jakob: “Je zou kunnen zeggen dat na een
verlies taal wantrouwen oproept bij wie verlies
lijdt en wie hij ontmoet. Beiden kunnen het
niet meer alleen doen met de woorden die in
het ‘gewone’ leven door iedereen begre-

pen worden. Taal die normaal voldeed, lijkt
losgeraakt van zijn betekenis. Of krijgt een
betekenis toegevoegd die we niet wensen.
Hierdoor lijken de woorden die we kiezen om
de ander te bereiken soms net de verkeerde.
En dat brengt twijfel en onzekerheid, het raakt
pijnlijk de ervaring van leegte en gemis. Als
begeleider word ik uitgenodigd om te reizen
naar de plek in mezelf waar deze leegte en
gemis ook wonen. Mijn eigen twijfel, mijn
niet-weten wordt zo aangrijpingspunt voor
een nieuw repertoire. Ook ik krijg nieuwe taal
aangereikt. Een betekenis die ik wellicht nog
niet eerder ontmoette.

Het is dit wantrouwen in de taal en het onver-
mogen van de taal ‘waaruit de hunkering naar
taal en de hunkering naar woorden geboren
wordt'“(Van der Heiden, 2013).

leder gedicht komt uit het duister voort
en wordt uit twijfel en gemis geboren.

(uit J.P. Rawie: ‘Het vers’)

Sandra: “Soms besef ik dat ik op zoek ben
naar iets dat er niet meer is. Dat ik geen
verhalen en betekenissen van andere mensen
wil horen. Maar ik wil horen wat Giorgio
tegen me gezegd zou hebben. De dingen die
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hij altijd zei, waardoor ik mijn balans weer
terugvond. Dat zoeken maakt ook dat woor-
den, hoe welgemeend en betekenisvol ook,
toch niet daar komen waar ze zouden moeten
zijn.”

(..)

Ik kus je

Ik sus je

Ik doof en ik blus je

Je blijft heel dichtbij me
Maar in mijn hoofd rust je.
(uit Maaike Ouboter: ‘Dat ik je mis’)

Jakob: “Een verhaal zoekt een getuige en

doet zo een beroep op het vertrouwen van

de toehoorder: ‘zo is het gegaan, zo klopt het
verhaal’ (Derrida 2000). Zo komt het verhaal
mij tegemoet: het zoekt een bedding, een
huis, iemand die het gelooft. De onmacht, die
verlies vaak met zich meebrengt, leidt op deze
wijze niet tot totale woordeloosheid, maar
geeft woorden en stem aan dit onvermogen.
Blijft immers niet levend dat wat stem krijgt?

Juist de mogelijkheid tot het ervaren van een
voortdurende band (continuing bond) met dat
wat verloren ging, vergemakkelijkt aanpassin-
gen aan de nieuwe situatie (Klass et al., 1996).
We nodigen dus niet uit tot loslaten, maar tot
‘anders’ of ‘opnieuw’ vastpakken. Niet de taal
loslaten, maar eigen woorden vinden die con-
sistent zijn met de context van het hier en nu.
Precies daar kunnen we als ‘buitenstaander en
meekijker’ de andere mens zijn eigen verhaal
mee helpen duiden.

Neimeyer (2010) laat zien hoe het menselijk
bestaan een poging is om de diverse hoofd-
stukken van ons levensverhaal te bevatten, van
een ‘plot’ te voorzien. Zodoende trachten we
de verliezen waarmee we worden geconfron-
teerd in een bredere context van ervaringen
en gebeurtenissen te plaatsen waardoor ze
voor ons (en, vertrouwend op de ontvanger,
de ander) begrijpelijk en betekenisvol worden.
Omgaan met verlies is daarmee een narratief
proces, waarin we voortdurend ons ‘micro-



narratief’ (de dagelijkse ervaringen) trachten
te plaatsen in een ‘macronarratief’ (de grotere
context van ervaringen van onszelf en ande-
ren).

Zin, of betekenis: het is er niet op voorhand,
het kan niet worden voorgezegd, afgedwon-
gen, niet van buitenaf worden aangereikt
(Wilhelm & Van Wielink, 2012). Het enige dat
we ‘zeker’ weten, is dat de zoektocht in het
leven wordt geroepen met (de onomkeerbaar-
heid van) het verlies.”

In godsnaam, wat was er de zin en de beteke-
nis van dat Mirjam en ik ruim eenentwintig
jaar lang zo’n prachtige jongen in ons midden
hadden gehad, een kind dat door z’n pure
levenslust ons gezond en in leven hield. (...)

(uit A.F.Th. van der Heijden: “Tonio. Een requiemroman’)

Tegenstrijdige gelijktijdigheid

Sandra: “Taal lijkt soms ook zo tegenstrijdig
omdat wat je overkomt, zo tegenstrijdig is met
alles. Ook heb ik veel last van wat ik nu maar
‘tegenstrijdige gelijktijdigheid’ heb genoemd.
Veel van wat mijn dochter zegt en doet is
hartverscheurend en hartverwarmend tegelijk.

Ik ben diep ongelukkig en intens gelukkig op

eenzelfde moment. Ongelukkig om wat ik
ben verloren. Gelukkig met dat wat ik heb. 1k
kan doodsbang zijn en tegelijkertijd vol van
vertrouwen.”

En niet het snijden doet zo’n pijn,
maar het afgesneden zijn.

(uit M. Vasalis: “Sotto voce’)

Sandra: “"Hoe voel je je nou?’, vroegen
mensen me vaak. ‘Geen idee’, antwoordde ik
dan in alle eerlijkheid. Want wat moest ik in
godsnaam voelen? Die vraag is veel te groot.
Wat overkomt mij eigenlijk? Hoe geef ik daar
woorden aan? Bij het zoeken naar een taal om
antwoord te geven op een doodnormale vraag
als ‘Hoe gaat het?’ is het alsof ik niet meer
synchroon loop met de wereld om me heen.
Omdat ik ineens in een totaal andere, ook
voor mij onbekende, werkelijkheid ben beland
blijkt ook taal niet meer synchroon te lopen.
Ik merk dat ik in mijn beschrijving van mijn
verdriet heel vaak de woorden ‘raar en bizar’
gebruik. Niet echt woorden die ik zou as-
sociéren met dood. Maar het zijn woorden die
voor mij eigenlijk heel goed weergeven hoe
het is. Een onwerkelijke werkelijkheid. ‘Raar’
heeft voor mij een andere lading gekregen.

Tadl lijkt soms ook zo
tegenstridig omdat wat
je overkomt, zo
tegenstrijdig is met alles
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‘Raar’ is om aan te geven dat ik me losgetrild
voel van de werkelijkheid. Dat ik in die film
van die ander speel. Dat ik me nog steeds elke
dag met hem verbonden voel. En hem daarom
niet mis. Want hij is er gewoon. En natuurlijk
helemaal niet. Het blijft bizar, ja.”

Jakob: “Als begeleider ontmoet ik steeds men-
sen in een onbekend taallandschap. lk ga mee
op zoek naar woorden die een weg kunnen
wijzen. ‘De woorden zelf zijn niet de weg, dat
weet ik maar al te goed, maar zonder woorden
gaat het niet’ (Anbeek & De Jong 2013). Erva-
ringen van verlies maken, zoals Attig (2010)
het uitdrukt, dat de mens de wereld opnieuw
moet leren kennen. Ook ik verken mijn eigen
achterland, zodat ik aan kan sluiten, aan durf
te sluiten. Ik put uit mijn eigen repertoire. Als
mens. Als expert dus. Als lezer. Als schrijver. Als
musicus. Zo schep ik een context waarin mijn
cliént zijn verhaal kan schrijven. Hij ontmoet
een luisteraar: mens en gids tegelijkertijd.

Ik herinner me een retraite ‘Persoonlijk verlies
in perspectief’ die ik begeleidde met Denise
van Geelen-Merks. Voor me zit Diederik*.

Hij kwam ‘om te rouwen over het overlijden
van mijn dochter’. In de dagen die volgen
schijnt langzaam maar zeker licht op Diederiks
levensverhaal, waarin verlies zich stapelde op
verlies. Ik merk steeds aan mijn ademhaling en
de beweging van mijn lijf hoe alles stokt als hij
zijn verhaal deelt. Het is groot. Hier kan ik niet
dienen met een woord dat uit mijn beweging
naar voren ontstaat. Ik leun achterover, ben
‘eindeloos’ stil, verduur mijn onvermogen. Er
borrelt soms een woord op. Ik proef ze. ‘lk
praat zoveel he?’ Ja, Diederik praat zoveel om-
dat hij eindeloos veel getuigen zoekt, en nodig
heeft. Soms vinden we een gezamenlijk woord
dat alles zegt. Dat geeft veel rust en maakt
nieuwe wegen begaanbaar.”

Niets is me te klein of ik heb het nog lief
en ik schilder het groot en op goud.

En ik houd het omhoog en ik weet niet

wie het bevrijdt of behoudt...

(uit R.M. Rilke: ‘Het neigende uur. Het raakt me aan’)

Bronnen van overleven

Sandra: “Taal en woorden waren en zijn ook
bronnen waar ik me aan vast kan houden.
Lezen. Schrijven. Het was altijd al belangrijk
voor me. Inmiddels is het een soort van ‘over-
levingsbelang’. Ik schrijf het niet van me af.
Ik schrijf het naar me toe. Zeker in de eerste
maanden moest ik mezelf teruglezen om te
weten wie ik was. Wat er met me gebeurde.
Ik zocht naar nieuwe woorden, naar beteke-
nis die voor mij klopte. Taal geeft me ook
houvast. Ik las alles wat los en vast zat over
dood, verlies, weduwe zijn, rouw, verdriet.
Woorden om het ongrijpbare en onbegrijpe-
lijke te kunnen snappen, zoals Ada de Jong
het schrijft (Anbeek & De Jong, 2013). Kennis
vergaren om te willen begrijpen. Anderen die
hun verhaal beschrijven en daardoor woorden
geven, geven taal aan wat ik meemaak. Grip
willen krijgen op iets dat ongrijpbaar en
onbegrijpelijk is, om zo nieuwe betekenis te
geven. Het is een zoektocht. Ik ben nog wel
even onderweg.”

Ik betracht niet meer dan [de woorden]
dusdanig te ordenen dat hun constellaties
gestalten opwekken die anders ongezien,
ongekend zouden blijven. Ik heb nooit om an-
dere redenen al die schriften gevuld met hun
tekens dan om al schrijvende mijn voet tussen
de deur van het definitieve te wringen.”

(uit Erwin Mortier: ‘Godenslaap’)

Sandra: “Woorden geven aan het onwerkelij-
ke. Het gaat steeds beter eigenlijk, vind ik zelf
tenminste. Om een antwoord te geven, dat bij
benadering klopt. Glashelder. Bijna dan. ‘Hoe
ik me voel? Nou. Uh. Bizar. Eigenlijk best
goed. Binnen al het verschrikkelijks. Ik zou
eigenlijk niet willen, dat het anders ging dan
dat het nu gaat. Geloof ik. Al is het natuurlijk.
Allemaal helemaal niet. Zoals het eigenlijk
had moeten zijn.”

En jij?
Hoe'st met jou?

*De naam van Diederik is omwille van de privacy gefingeerd.
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