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ik heb daarom de taal
in haar schoonheid opgezocht
hoorde daar dat zij niet meer menselijks had
dan de spraakgebreken van de schaduw
dan die van het oorverdovend zonlicht
(uit Lucebert: ‘Ik tracht op poëtische wijze’)



TvC | september nr. 3 2013 45

Over een taal die
ons (niet) gegeven is
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Onvermogend lijkt de taal, vooral op momenten dat ze gezocht 
wordt. Die momenten zijn talrijker dan voor velen van ons aan-
genaam is. Het is niet voor niets dat met name de laatste jaren 
ons ambacht meer en meer open komt te staan voor een ‘andere 
taligheid’, zoals bij emotioneel lichaamswerk en mindfulness. En 
dat we ook onze taal en toevlucht zoeken in de muzen (Birnie & 
Dirkx, 2013). Toch zoeken mensen in hun ervaring, met name bij 
verlies, steeds naar een narratief: de mogelijkheid tot een verhaal. 
Een verhaal dat past in een groter geheel. Daarop richten wij ons 
in dit artikel. Wij concentreren onze aandacht op retoriek, beteke-
nisgeving en betekenisverlies. We brengen hierin de mens en de 
professional samen, elk vanuit een eigen perspectief. 
auTeurs: Sandra van KOlfSchOten & JaKOb van WielinK

Sandra: “Toen mijn Giorgio heel onverwacht 
overleed, kreeg ik veel kaarten door de brie-
venbus. ‘Hartelijk gefeliciteerd’, zei de post-
bode de eerste week met een grote glimlach 
toen hij mij een stapel van wel 100 kaarten 
overhandigde. Tsja. Het is natuurlijk ook veel 
logischer om jarig te zijn, dan weduwe met 
een dochter van zes aan je hand. Dat vond ik 
zelf ook eigenlijk. en nog.

anDers bekeken

Op veel, heel veel van de kaarten stond de 
zin dat mensen geen woorden hadden voor 
mijn verlies. ‘er zijn geen woorden voor’, ‘Ik 
kan er geen woorden voor vinden’, ‘Geen 
woorden kunnen beschrijven wat jij nu door 
moet maken.’ Toen ik later op straat liep of 
mijn dochter uit school haalde, gingen die 
geschreven woorden over in gesproken zinnen 
van dezelfde strekking. ‘Ik weet niet wat ik 

Narrativiteit bij verlies
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moet zeggen. Ik ben sprakeloos.’
In roek Lips (2013) las ik dat het ‘geen woor-
den hebben voor zo’n groot verdriet’ juist een 
reden was om te gaan schrijven. Omdat het 
misschien beter is om te zeggen dat het ver-
driet ‘te groot voor woorden is’ of om, zoals 
hij schrijft, het zoeken is naar woorden die 
nog niet zijn gevonden. Om vast te kunnen 
pakken met woorden wat je is ontglipt. Leven, 
liefde: zijn daar wel woorden voor te vinden? 
en als er dan misschien wel woorden zijn, hoe 
kies je dan de juiste?”

Opnieuw vastpakken
Jakob: “Je zou kunnen zeggen dat na een 
verlies taal wantrouwen oproept bij wie verlies 
lijdt en wie hij ontmoet. beiden kunnen het 
niet meer alleen doen met de woorden die in 
het ‘gewone’ leven door iedereen begre-
pen worden. Taal die normaal voldeed, lijkt 
losgeraakt van zijn betekenis. Of krijgt een 
betekenis toegevoegd die we niet wensen. 
Hierdoor lijken de woorden die we kiezen om 
de ander te bereiken soms net de verkeerde. 
en dat brengt twijfel en onzekerheid, het raakt 
pijnlijk de ervaring van leegte en gemis. als 
begeleider word ik uitgenodigd om te reizen 
naar de plek in mezelf waar deze leegte en 
gemis ook wonen. Mijn eigen twijfel, mijn 
niet-weten wordt zo aangrijpingspunt voor 
een nieuw repertoire. Ook ik krijg nieuwe taal 
aangereikt. een betekenis die ik wellicht nog 
niet eerder ontmoette.

Het is dit wantrouwen in de taal en het onver-
mogen van de taal ‘waaruit de hunkering naar 
taal en de hunkering naar woorden geboren 
wordt’“(Van der Heiden, 2013).

Ieder gedicht komt uit het duister voort
en wordt uit twijfel en gemis geboren.
(uit J.P. Rawie: ‘Het vers’)

Sandra: “soms besef ik dat ik op zoek ben 
naar iets dat er niet meer is. Dat ik geen 
verhalen en betekenissen van andere mensen 
wil horen. Maar ik wil horen wat Giorgio 
tegen me gezegd zou hebben. De dingen die 

hij altijd zei, waardoor ik mijn balans weer 
terugvond. Dat zoeken maakt ook dat woor-
den, hoe welgemeend en betekenisvol ook, 
toch niet daar komen waar ze zouden moeten 
zijn.”

(...)
Ik kus je 
Ik sus je 
Ik doof en ik blus je 
Je blijft heel dichtbij me 
Maar in mijn hoofd rust je.
(uit Maaike Ouboter: ‘Dat ik je mis’)

Jakob: “een verhaal zoekt een getuige en 
doet zo een beroep op het vertrouwen van 
de toehoorder: ‘zo is het gegaan, zo klopt het 
verhaal’ (Derrida 2000). Zo komt het verhaal 
mij tegemoet: het zoekt een bedding, een 
huis, iemand die het gelooft. De onmacht, die 
verlies vaak met zich meebrengt, leidt op deze 
wijze niet tot totale woordeloosheid, maar 
geeft woorden en stem aan dit onvermogen. 
blijft immers niet levend dat wat stem krijgt?

Juist de mogelijkheid tot het ervaren van een 
voortdurende band (continuing bond) met dat 
wat verloren ging, vergemakkelijkt aanpassin-
gen aan de nieuwe situatie (klass et al., 1996). 
We nodigen dus niet uit tot loslaten, maar tot 
‘anders’ of ‘opnieuw’ vastpakken. niet de taal 
loslaten, maar eigen woorden vinden die con-
sistent zijn met de context van het hier en nu. 
Precies daar kunnen we als ‘buitenstaander en 
meekijker’ de andere mens zijn eigen verhaal 
mee helpen duiden. 

neimeyer (2010) laat zien hoe het menselijk 
bestaan een poging is om de diverse hoofd-
stukken van ons levensverhaal te bevatten, van 
een ‘plot’ te voorzien. Zodoende trachten we 
de verliezen waarmee we worden geconfron-
teerd in een bredere context van ervaringen 
en gebeurtenissen te plaatsen waardoor ze 
voor ons (en, vertrouwend op de ontvanger, 
de ander) begrijpelijk en betekenisvol worden. 
Omgaan met verlies is daarmee een narratief 
proces, waarin we voortdurend ons ‘micro-
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narratief’ (de dagelijkse ervaringen) trachten 
te plaatsen in een ‘macronarratief’ (de grotere 
context van ervaringen van onszelf en ande-
ren). 

Zin, of betekenis: het is er niet op voorhand, 
het kan niet worden voorgezegd, afgedwon-
gen, niet van buitenaf worden aangereikt 
(Wilhelm & Van Wielink, 2012). Het enige dat 
we ‘zeker’ weten, is dat de zoektocht in het 
leven wordt geroepen met (de onomkeerbaar-
heid van) het verlies.”

In godsnaam, wat was er de zin en de beteke-
nis van dat Mirjam en ik ruim eenentwintig 
jaar lang zo’n prachtige jongen in ons midden 
hadden gehad, een kind dat door z’n pure 
levenslust ons gezond en in leven hield. (…) 
(uit A.F.Th. van der Heijden: ‘Tonio. Een requiemroman’)

tegenstrijdige gelijktijdigheid
sandra: “Taal lijkt soms ook zo tegenstrijdig 
omdat wat je overkomt, zo tegenstrijdig is met 
alles. Ook heb ik veel last van wat ik nu maar 
‘tegenstrijdige gelijktijdigheid’ heb genoemd. 
Veel van wat mijn dochter zegt en doet is 
hartverscheurend en hartverwarmend tegelijk. 
Ik ben diep ongelukkig en intens gelukkig op 

eenzelfde moment. Ongelukkig om wat ik 
ben verloren. Gelukkig met dat wat ik heb. Ik 
kan doodsbang zijn en tegelijkertijd vol van 
vertrouwen.” 

En niet het snijden doet zo’n pijn,
maar het afgesneden zijn.
(uit M. Vasalis: ‘Sotto voce’)

Sandra: “’Hoe voel je je nou?’, vroegen 
mensen me vaak. ‘Geen idee’, antwoordde ik 
dan in alle eerlijkheid. Want wat moest ik in 
godsnaam voelen? Die vraag is veel te groot. 
Wat overkomt mij eigenlijk? Hoe geef ik daar 
woorden aan? bij het zoeken naar een taal om 
antwoord te geven op een doodnormale vraag 
als ‘Hoe gaat het?’ is het alsof ik niet meer 
synchroon loop met de wereld om me heen. 
Omdat ik ineens in een totaal andere, ook 
voor mij onbekende, werkelijkheid ben beland 
blijkt ook taal niet meer synchroon te lopen. 
Ik merk dat ik in mijn beschrijving van mijn 
verdriet heel vaak de woorden ‘raar en bizar’ 
gebruik. niet echt woorden die ik zou as-
sociëren met dood. Maar het zijn woorden die 
voor mij eigenlijk heel goed weergeven hoe 
het is. een onwerkelijke werkelijkheid. ‘raar’ 
heeft voor mij een andere lading gekregen. 

Taal lijkt soms ook zo 
tegenstrijdig omdat wat 
je overkomt, zo
tegenstrijdig is met alles
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‘raar’ is om aan te geven dat ik me losgetrild 
voel van de werkelijkheid. Dat ik in die film 
van die ander speel. Dat ik me nog steeds elke 
dag met hem verbonden voel. en hem daarom 
niet mis. Want hij is er gewoon. en natuurlijk 
helemaal niet. Het blijft bizar, ja.”

Jakob: “als begeleider ontmoet ik steeds men-
sen in een onbekend taallandschap. Ik ga mee 
op zoek naar woorden die een weg kunnen 
wijzen. ‘De woorden zelf zijn niet de weg, dat 
weet ik maar al te goed, maar zonder woorden 
gaat het niet’ (anbeek & De Jong 2013). erva-
ringen van verlies maken, zoals attig (2010) 
het uitdrukt, dat de mens de wereld opnieuw 
moet leren kennen. Ook ik verken mijn eigen 
achterland, zodat ik aan kan sluiten, aan durf 
te sluiten. Ik put uit mijn eigen repertoire. als 
mens. als expert dus. als lezer. als schrijver. als 
musicus. Zo schep ik een context waarin mijn 
cliënt zijn verhaal kan schrijven. Hij ontmoet 
een luisteraar: mens en gids tegelijkertijd.

Ik herinner me een retraite ‘Persoonlijk verlies 
in perspectief’ die ik begeleidde met Denise 
van Geelen-Merks. Voor me zit Diederik*. 
Hij kwam ‘om te rouwen over het overlijden 
van mijn dochter’. In de dagen die volgen 
schijnt langzaam maar zeker licht op Diederiks 
levensverhaal, waarin verlies zich stapelde op 
verlies. Ik merk steeds aan mijn ademhaling en 
de beweging van mijn lijf hoe alles stokt als hij 
zijn verhaal deelt. Het is groot. Hier kan ik niet 
dienen met een woord dat uit mijn beweging 
naar voren ontstaat. Ik leun achterover, ben 
‘eindeloos’ stil, verduur mijn onvermogen. er 
borrelt soms een woord op. Ik proef ze. ‘Ik 
praat zoveel hè?’ Ja, Diederik praat zoveel om-
dat hij eindeloos veel getuigen zoekt, en nodig 
heeft. soms vinden we een gezamenlijk woord 
dat alles zegt. Dat geeft veel rust en maakt 
nieuwe wegen begaanbaar.”

Niets is me te klein of ik heb het nog lief
en ik schilder het groot en op goud.
En ik houd het omhoog en ik weet niet
wie het bevrijdt of behoudt…
(uit R.M. Rilke: ‘Het neigende uur. Het raakt me aan’)

bronnen van overleven
Sandra: “Taal en woorden waren en zijn ook 
bronnen waar ik me aan vast kan houden. 
Lezen. schrijven. Het was altijd al belangrijk 
voor me. Inmiddels is het een soort van ‘over-
levingsbelang’. Ik schrijf het niet van me af. 
Ik schrijf het naar me toe. Zeker in de eerste 
maanden moest ik mezelf teruglezen om te 
weten wie ik was. Wat er met me gebeurde. 
Ik zocht naar nieuwe woorden, naar beteke-
nis die voor mij klopte. Taal geeft me ook 
houvast. Ik las alles wat los en vast zat over 
dood, verlies, weduwe zijn, rouw, verdriet. 
Woorden om het ongrijpbare en onbegrijpe-
lijke te kunnen snappen, zoals ada de Jong 
het schrijft (anbeek & De Jong, 2013). kennis 
vergaren om te willen begrijpen. anderen die 
hun verhaal beschrijven en daardoor woorden 
geven, geven taal aan wat ik meemaak. Grip 
willen krijgen op iets dat ongrijpbaar en 
onbegrijpelijk is, om zo nieuwe betekenis te 
geven. Het is een zoektocht. Ik ben nog wel 
even onderweg.”

Ik betracht niet meer dan [de woorden] 
dusdanig te ordenen dat hun constellaties 
gestalten opwekken die anders ongezien, 
ongekend zouden blijven. Ik heb nooit om an-
dere redenen al die schriften gevuld met hun 
tekens dan om al schrijvende mijn voet tussen 
de deur van het definitieve te wringen.”
(uit Erwin Mortier: ‘Godenslaap’)

Sandra: “Woorden geven aan het onwerkelij-
ke. Het gaat steeds beter eigenlijk, vind ik zelf 
tenminste. Om een antwoord te geven, dat bij 
benadering klopt. Glashelder. bijna dan. ‘Hoe 
ik me voel? nou. uh. bizar. eigenlijk best 
goed. binnen al het verschrikkelijks. Ik zou 
eigenlijk niet willen, dat het anders ging dan 
dat het nu gaat. Geloof ik. al is het natuurlijk. 
allemaal helemaal niet. Zoals het eigenlijk 
had moeten zijn.” 

en jij?
Hoe’st met jou? ■

*De naam van Diederik is omwille van de privacy gefingeerd.
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