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ot in elke vezel hebben we

lets moois van onze tijd
samen gemaakt’

TEKST MARINA DE HAAN BEELD PETER BOER

De moeder van Jakob van Wielink is ‘koninklijk’ gestorven. Marijke

stond op de dag van haar dood op, kleedde zich aan, deed haar

sieraden om en ging op bed zitten om uit te rusten van de

inspanning. Toen stopte haar hart met kloppen. Ze was 75 jaar. ‘De

pijn van haar gemis is overweldigend, maar er is ook dankbaarheid!

In een van de ruimtes van De School
voor Transitie, waarvan Jakob van
Wielink mede-eigenaar is, pronkt een
kleurrijk abstract schilderij gemaakt
door zijn moeder Marijke. Ze was
Kkunstenaar. ‘Veel van haar werk hing
in haar huis. Ik vind het ontroerend
hoe ze zich omringde met haar eigen
kunst.’ Nu is het Jakob die zich omgeeft
met haar creaties.

““Van mij hoeft het niet meer”, zei mijn moeder op
een gegeven moment. Daarmee bedoelde ze niet
dat ze niet meer hier bij ons wilde zijn, maar dat ze
klaar was voor haar volgende reis. Wat me fasci-
neert, is hoe haar ziel heel goed wist wat er stond te
gebeuren. Ze leefde sinds vijf jaar met uitgezaaide
kanker. Evengoed overleed ze op maandag 2 okto-
ber 2023 toch nog onverwachts.

Mama leefde altijd met veel liefde voor haar mede-
mens en ze wist zich met velen te verbinden. Zo
schreef ze oneindig veel briefjes om anderen te be-
moedigen en voor zichzelf om dingen te onthou-
den. Mijn zus Karin en ik kwamen veel van die
briefjes tegen tijdens het opruimen van het huis.
We ontdekten ze tussen de boeken, op tafeltjes en
in lades. Het is confronterend en tegelijkertijd he-
lend om te zien hoe attent ze was.

De briefjes waren een poging van haar om orde te
scheppen. Ik heb het schrijven niet van een vreem-
de. Het is rangschikken, laagjes aanbrengen, de ver-
getelheid tarten en kennis doorgeven.

Met mijn zus en onze beide partners liepen we op
Stille Zaterdag voor het eerst na de uitvaart samen
door haar huis, dat nu verkocht is. Ook wij moesten
rangschikken en ordenen. Dat ging gepaard met
tranen. Een boek, het servies, een lampje - het
bracht allemaal herinneringen naar boven. Toen we
haar puddingvorm zagen, leek haar geliefde gries-
meel ineens weer op tafel te staan, met mama en
ons eromheen.

In 2019 kreeg ze haar doodvonnis: uitgezaaide kan-
ker. Twee keer eerder had ze borstkanker gehad en
ging het na de behandeling goed. Deze derde keer
kwam echt uit de lucht vallen. De mededeling was
kraakhelder: ze zal niet meer genezen.

Langzaam maar zeker zijn we - mijn moeder, mijn
zus en onze gezinnen - bewust afscheid gaan ne-
men. We wilden niet de deur dichttrekken en de
gordijnen sluiten; we wilden met elkaar iets moois
van het afscheid maken. En dat hebben we gedaan,
tot in elke vezel.

Ik reis veel voor mijn werk en mijn moeder genoot

er altijd intens van als ik de wereld ontdekte. Ze
wilde heel graag met mij een stedentrip maken. Dat
had ik altijd een beetje afgehouden. Niet omdat ik
niet van haar hield, maar omdat ik dacht dat het
ongemakkelijk zou zijn met z'n tweeén. Maar in het
aanschijn van de dood wordt het verlangen naar de
diepte van de liefde nog groter.

Daarom gingen we in 2020 naar Wenen. Dat was
heel gaaf en emotioneel. Het was een mooie reis,
omdat we in zes dagen genoten van opera, musea,
muziek, kunst en lekker eten. Daar hielden we al-
lebei erg van. Ook hadden we openhartige gesprek-
ken. Op die stedentrip heb ik mijn moeder expliciet
om vergeving gevraagd voor hoe ik me had losge-
broken uit onze moeder-zoon-relatie. Mijn moeder
en ik hebben tot ongeveer mijn veertigste ook met
elkaar gestreden: ik spaarde haar niet en zij mij
niet. Ik ervoer onze band soms als benauwend.

Om van dat benauwende gevoel los te komen, heb
ik me niet altijd op een chique manier geuit. Ik zei
er ook iets over op haar uitvaart. In dat losbreken
kwamen we allebei in een vallei terecht. Bij mijn
moeder zorgde het voor een fase waarin zij vol tot
expressie kwam. En ik was op een reis naar het uit-
vinden wie ik zelf ben en hoe ik in de wereld sta.
Voor ons allebei kwam er in de vallei ook iets goeds
uit.

‘Waarom ben ik niet
langer gebleven?
Waarom heb ik haar
niet nog steviger
omhelsd?’

Mijn moeder zei als vanzelfsprekend ‘ja’ op mijn
vraag of ze mij wilde vergeven.

Onze tweede en laatste reis samen was in 2022 naar
Kopenhagen. Toen voelde ik dat we rond waren.
Dat zeg ik met enige dubbelheid. Niet rond in de zin
van: het is klaar, je mag gaan. Want ik vind het echt
vreselijk dat ze er niet meer is. Maar wel in de zin
van: er is niets meer onbesproken. Dat heeft veel
rust en vrede gegeven.

Anderhalve week voor haar dood, op een zondag-
avond, was ik nog bij mama. Met haar allerlaatste
krachten is ze naar de supermarkt geweest, heeft ze
voor me gekookt en hebben we samen aan tafel ge-
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zeten. Pas achteraf weet je dingen die je op dat mo-
ment niet beseft. Natuurlijk kon ik niet weten dat
dit ons laatste moment met elkaar zou zijn. Maar
waarom ben ik niet langer gebleven? Waarom heb
ik haar niet nog steviger omhelsd?

Twee dagen na dat diner vlogen mijn vrouw Svet-
lana en ik naar Canada voor een rouwcongres. Ik
sprak mijn moeder nog via Facetime, samen met
mijn schoonzus Jolijn. Dat was heel ontroerend. Ik
heb haar gezegd hoeveel ik van haar hield - niet
wetende dat ze twee dagen erna zou overlijden.

Mijn moeder is me intens voorgegaan in het stil-
staan bij lijden. Ze leerde me dat lijden nooit be-
langrijker is dan de wereld die wacht en roept. In de
dagen na haar uitvaart realiseerde ik me hoe ze mij
is voorgegaan in het leven met Jezus, al zou ze dat
zelf nooit zo verwoorden. Je hart openhouden.
Nieuwsgierig blijven naar de wereld om je heen. Je
eigen lijden niet wegmoffelen, maar jouw persoon-
lijke lijden nooit belangrijker maken dan de verbin-
ding met de wereld. Daar ben ik haar enorm dank-
baar voor.

Toch had ze in haar spreken en doen een grote af-
stand genomen van de Katholieke Kerk. Mede daar-
om waren mijn vrouw en ik perplex toen we een
paar weken voor haar dood bij haar op de koffie
waren. Uit het niets werd ze emotioneel. Ze zei: “Ik
ben toch zo verwonderd als ik denk welke last Jezus
heeft moeten dragen.” Svetlana en ik schoven een
beetje naar haar toe. “Vind je het fijn om nog een
keer naar de kerk te gaan?”, vroegen we. Ja, dat wil-
de ze graag. Het is er jammer genoeg niet meer van
gekomen.

Maar dat moment heeft me gefascineerd, verwon-
derd en het heeft me ook wel rust gegeven. Het
heeft me doen beseffen dat veel tussen mensen on-
bekend blijft. Hoeveel je ook praat of zwijgt, je kunt
nooit afdalen in het diepste mysterie dat zich af-
speelt tussen het hart van een persoon en het hart
van God.

Het verlies van mijn moeder heeft me milder ge-
maakt. Ik merk ook dat ik directer geworden ben en
minder terughoudend in het zeggen van wat ik te
delen heb. Stel niet uit als je iets moet uitspreken
naar elkaar.

Op Stille Zaterdag in het huis van mijn moeder
raakte ik opnieuw verwonderd om al haar mooie
kunst, die overal in huis hing. Het landschap dat ze
in haar leven bereisde, is terug te zien in haar crea-
ties. Te lang heb ik weinig echte belangstelling ge-
had voor haar werk. Nu kan ik genieten van alles
wat ze maakte, en raakt het me. Jammer genoeg
kan ik nu niet meer met haar over kunst praten.’ «



