


In een van de ruimtes van De School 
voor Transitie, waarvan Jakob van 
Wielink mede-eigenaar is, pronkt een 
kleurrijk abstract schilderij gemaakt 
door zijn moeder Marijke. Ze was 
kunstenaar. ‘Veel van haar werk hing 
in haar huis. Ik vind het ontroerend 
hoe ze zich omringde met haar eigen 
kunst.’ Nu is het Jakob die zich omgeeft 
met haar creaties.

‘‘‘Van mij hoeft het niet meer’’, zei mijn moeder op 
een gegeven moment. Daarmee bedoelde ze niet 
dat ze niet meer hier bij ons wilde zijn, maar dat ze 
klaar was voor haar volgende reis. Wat me fasci-
neert, is hoe haar ziel heel goed wist wat er stond te 
gebeuren. Ze leefde sinds vijf jaar met uitgezaaide 
kanker. Evengoed overleed ze op maandag 2 okto-
ber 2023 toch nog onverwachts. 
Mama leefde altijd met veel liefde voor haar mede-
mens en ze wist zich met velen te verbinden. Zo 
schreef ze oneindig veel briefjes om anderen te be-
moedigen en voor zichzelf om dingen te onthou-
den. Mijn zus Karin en ik kwamen veel van die 
briefjes tegen tijdens het opruimen van het huis. 
We ontdekten ze tussen de boeken, op tafeltjes en 
in lades. Het is confronterend en tegelijkertijd he-
lend om te zien hoe attent ze was. 
De briefjes waren een poging van haar om orde te 
scheppen. Ik heb het schrijven niet van een vreem-
de. Het is rangschikken, laagjes aanbrengen, de ver-
getelheid tarten en kennis doorgeven.
 
Met mijn zus en onze beide partners liepen we op 
Stille Zaterdag voor het eerst na de uitvaart samen 
door haar huis, dat nu verkocht is. Ook wij moesten 
rangschikken en ordenen. Dat ging gepaard met 
tranen. Een boek, het servies, een lampje – het 
bracht allemaal herinneringen naar boven. Toen we 
haar puddingvorm zagen, leek haar geliefde gries-
meel ineens weer op tafel te staan, met mama en 
ons eromheen.
 
In 2019 kreeg ze haar doodvonnis: uitgezaaide kan-
ker. Twee keer eerder had ze borstkanker gehad en 
ging het na de behandeling goed. Deze derde keer 
kwam echt uit de lucht vallen. De mededeling was 
kraakhelder: ze zal niet meer genezen.
Langzaam maar zeker zijn we – mijn moeder, mijn 
zus en onze gezinnen – bewust afscheid gaan ne-
men. We wilden niet de deur dichttrekken en de 
gordijnen sluiten; we wilden met elkaar iets moois 
van het afscheid maken. En dat hebben we gedaan, 
tot in elke vezel.
Ik reis veel voor mijn werk en mijn moeder genoot 

er altijd intens van als ik de wereld ontdekte. Ze 
wilde heel graag met mij een stedentrip maken. Dat 
had ik altijd een beetje afgehouden. Niet omdat ik 
niet van haar hield, maar omdat ik dacht dat het 
ongemakkelijk zou zijn met z’n tweeën. Maar in het 
aanschijn van de dood wordt het verlangen naar de 
diepte van de liefde nog groter.
Daarom gingen we in 2020 naar Wenen. Dat was 
heel gaaf en emotioneel. Het was een mooie reis, 
omdat we in zes dagen genoten van opera, musea, 
muziek, kunst en lekker eten. Daar hielden we al-
lebei erg van. Ook hadden we openhartige gesprek-
ken. Op die stedentrip heb ik mijn moeder expliciet 
om vergeving gevraagd voor hoe ik me had losge-
broken uit onze moeder-zoon-relatie. Mijn moeder 
en ik hebben tot ongeveer mijn veertigste ook met 
elkaar gestreden: ik spaarde haar niet en zij mij 
niet. Ik ervoer onze band soms als benauwend.
 
Om van dat benauwende gevoel los te komen, heb 
ik me niet altijd op een chique manier geuit. Ik zei 
er ook iets over op haar uitvaart. In dat losbreken 
kwamen we allebei in een vallei terecht. Bij mijn 
moeder zorgde het voor een fase waarin zij vol tot 
expressie kwam. En ik was op een reis naar het uit-
vinden wie ik zelf ben en hoe ik in de wereld sta. 
Voor ons allebei kwam er in de vallei ook iets goeds 
uit. 

Mijn moeder zei als vanzelfsprekend ‘ja’ op mijn 
vraag of ze mij wilde vergeven.
Onze tweede en laatste reis samen was in 2022 naar 
Kopenhagen. Toen voelde ik dat we rond waren. 
Dat zeg ik met enige dubbelheid. Niet rond in de zin 
van: het is klaar, je mag gaan. Want ik vind het echt 
vreselijk dat ze er niet meer is. Maar wel in de zin 
van: er is niets meer onbesproken. Dat heeft veel 
rust en vrede gegeven.
 
Anderhalve week voor haar dood, op een zondag-
avond, was ik nog bij mama. Met haar allerlaatste 
krachten is ze naar de supermarkt geweest, heeft ze 
voor me gekookt en hebben we samen aan tafel ge-

zeten. Pas achteraf weet je dingen die je op dat mo-
ment niet beseft. Natuurlijk kon ik niet weten dat 
dit ons laatste moment met elkaar zou zijn. Maar 
waarom ben ik niet langer gebleven? Waarom heb 
ik haar niet nog steviger omhelsd?
Twee dagen na dat diner vlogen mijn vrouw Svet-
lana en ik naar Canada voor een rouwcongres. Ik 
sprak mijn moeder nog via Facetime, samen met 
mijn schoonzus Jolijn. Dat was heel ontroerend. Ik 
heb haar gezegd hoeveel ik van haar hield – niet 
wetende dat ze twee dagen erna zou overlijden.
 
Mijn moeder is me intens voorgegaan in het stil-
staan bij lijden. Ze leerde me dat lijden nooit be-
langrijker is dan de wereld die wacht en roept. In de 
dagen na haar uitvaart realiseerde ik me hoe ze mij 
is voorgegaan in het leven met Jezus, al zou ze dat 
zelf nooit zo verwoorden. Je hart openhouden. 
Nieuwsgierig blijven naar de wereld om je heen. Je 
eigen lijden niet wegmoffelen, maar jouw persoon-
lijke lijden nooit belangrijker maken dan de verbin-
ding met de wereld. Daar ben ik haar enorm dank-
baar voor.  
 
Toch had ze in haar spreken en doen een grote af-
stand genomen van de Katholieke Kerk. Mede daar-
om waren mijn vrouw en ik perplex toen we een 
paar weken voor haar dood bij haar op de koffie 
waren. Uit het niets werd ze emotioneel. Ze zei: ‘‘Ik 
ben toch zo verwonderd als ik denk welke last Jezus 
heeft moeten dragen.’’ Svetlana en ik schoven een 
beetje naar haar toe. ‘‘Vind je het fijn om nog een 
keer naar de kerk te gaan?’’, vroegen we. Ja, dat wil-
de ze graag. Het is er jammer genoeg niet meer van 
gekomen.
Maar dat moment heeft me gefascineerd, verwon-
derd en het heeft me ook wel rust gegeven. Het 
heeft me doen beseffen dat veel tussen mensen on-
bekend blijft. Hoeveel je ook praat of zwijgt, je kunt 
nooit afdalen in het diepste mysterie dat zich af-
speelt tussen het hart van een persoon en het hart 
van God.
 
Het verlies van mijn moeder heeft me milder ge-
maakt. Ik merk ook dat ik directer geworden ben en 
minder terughoudend in het zeggen van wat ik te 
delen heb. Stel niet uit als je iets moet uitspreken 
naar elkaar. 
Op Stille Zaterdag in het huis van mijn moeder 
raakte ik opnieuw verwonderd om al haar mooie 
kunst, die overal in huis hing. Het landschap dat ze 
in haar leven bereisde, is terug te zien in haar crea-
ties. Te lang heb ik weinig echte belangstelling ge-
had voor haar werk. Nu kan ik genieten van alles 
wat ze maakte, en raakt het me. Jammer genoeg 
kan ik nu niet meer met haar over kunst praten.’ ◀

‘Tot in elke vezel hebben we 
iets moois van onze tijd 

samen gemaakt’
TEKST MARINA DE HAAN BEELD PETER BOER

De moeder van Jakob van Wielink is ‘koninklijk’ gestorven. Marijke 

stond op de dag van haar dood op, kleedde zich aan, deed haar 

sieraden om en ging op bed zitten om uit te rusten van de 

inspanning. Toen stopte haar hart met kloppen. Ze was 75 jaar. ‘De 

pijn van haar gemis is overweldigend, maar er is ook dankbaarheid.’

DE LEGE PLEK

‘Waarom ben ik niet 
langer gebleven? 

Waarom heb ik haar 
niet nog steviger 

omhelsd?’
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